Mitt i den norrländska skogen sitter Pop’n’roll Family i ett gult trähus och distribuerar obskyr rock från alla jordens hörn.
Här i Näsåker möts musik från Japan, Italien, Sibirien och Australien. Ju mer udda desto bättre.
Vår bil letar sig upp längs Ångermanälvens dalgång genom trakter som ibland brukar kallas Norrlands Småland. De små missionshusen ligger tätt inne bland de snötyngda granarna. Och i de små samhällena härskar en uppfinningsrik småföretagaranda. I stugorna livnär man sig på att baka tunnbröd som säljs till Stockholm, finsnickerier eller annat.
Hemma hos Ulf och Päivi Bågenhammar i Näsåker lever man på att sälja skivor från hela världen.
Från stereon i vardagsrummet tjuter och visslar det oupphörligen.
Ulf stoppar in en ny kassett som det blippar och surrar om.
— Det här är Etat Brut från Belgien. Otroligt bra… Om jag aldrig tröttnar på industrirock? Nej, nej inte en chans, alltså.
— Eller den här singeln… den låter som en hög tjattrande apor i en centrifug. Fantastiskt.
Ulf och Päivi slänger oss in i en värld som är så långt från topplistan det går att komma. Här finns skivor och kassetter med bl a Vietato ai Minori, Tone Death Assault Group, Nurse With Wound och DDAA.
Vadå, har ni aldrig hört de grupperna?
Den senaste dyrgripen Pop’n’roll fått in är en flexiskiva inspelad i Sibirien av några japaner och ryssar.
Här ute i skogen ringer telefonen oupphörligen under vardagarna. Ibland dyker det upp beställningar från kunder i Japan, berättar Ulf.
— Kan ni tänka er att japaner köper obskyra italienska skivor via en familj i lilla Näsåker.
Skrattande stoppar han in en kassett med gruppen DDV och ger oss en medföljande tidning fylld av bilder på syfilissjuka män…
Mitt i denna osannolika sanslöshet sitter lilla Tina, 3 år, och leker. Pappa garanterar att Tina föredrar DDV före Tomas Ledin.
— Vår stora passion är att hitta så udda musik som möjligt. Vi vill motverka den allmänna musikaliska hjärntvätten.
Ulf rättar till sin obeskrivbara lilla hatt och slänger en blick genom köksfönstret ner mot Ångermanälven. Samtidigt snurrar han kaffekoppen mellan sina fingrar.
Med stora ögon säger Päivi att hon tror deras skivor mer fungerar som medicin än musik.
I snart ett år har de här två utvandrade stadsbarnen ägnat sig helt åt att sälja konstig musik. Mitt bland norrländska bönder och mindre freakade familjeföretagare. Näsåker har blivit en knutpunkt dit musiker och älskare av industrirock kan åka hundratals mil för att kunna hälsa på.
Sanslöst.